淫母日记：衣柜里的信

母亲去世后的第三周，我终于鼓起勇气开始整理她的遗物。

那是一个灰蒙蒙的午后，空气中弥漫着旧物的味道。父亲坐在客厅里发呆，姐姐在厨房里默默地擦拭着碗碟。只有我一个人待在母亲的卧室里，一件一件地翻看着那些属于她的东西。

在衣柜的最底层，在一个装着旧毛衣的纸箱里，我的手碰到了一个硬硬的东西。那是一个牛皮纸信封，被小心翼翼地夹在两件羊绒衫之间。信封已经泛黄，但保存得很完整，像是被刻意珍藏的宝物。

信封上写着一个名字——"陈远"。一个我从未听说过的名字。没有地址，没有邮编，只有潦草却有力的三个字。

我犹豫了很久。打开一封死者的私人信件，算不算一种亵渎？最终，想要了解母亲另一面的欲望战胜了我的犹豫。我用微微颤抖的手指撕开了信封。

信很长，足足写了五页。字迹时而工整时而潦草，有些地方还能看到晕开的泪痕。我一个字一个字地读着，仿佛能听到母亲的声音在耳边低语。

原来，在嫁给父亲之前，母亲曾经深爱过另一个男人。他们相识于大学校园，相爱了整整四年。但因为家庭的反对和现实的种种阻碍，最终没能走到一起。

"远，我明天就要嫁给别人了。"母亲在信中写道，"我不知道未来的生活会是什么样子，但我知道，我这辈子最快乐的时光，都是和你一起度过的。那些阳光穿过梧桐树叶洒在图书馆长桌上的午后，那些沿着江边一直走到天黑的傍晚，那些躲在实验室里接吻的深夜——它们会永远活在我心里。"

读到这里，我的眼泪止不住地流了下来。不是因为悲伤，而是因为在那一刻，母亲在我心中不再只是一个角色，一个身份，而是变成了一个真实的、有过爱恨、有过遗憾的完整的人。

我把信重新折好，放回了信封里。我没有告诉任何人这封信的存在。有些秘密，是属于母亲一个人的。我能做的，就是帮她继续守护它们。